曹雪芹在《红楼梦》中虚构了一个太虚幻境，其中有痴情司、朝啼司、夜怨司、薄命司等。如果将从古至今的才女分类，恰恰可以各入其司，朱淑真、唐婉应该入痴情司，贺双卿、冯小青可以入朝啼司，班婕妤、萧观音可以入夜怨司，鱼玄机、上官婉儿可以入结怨司，而蔡文姬，则最应该入薄命司。
“此生已分老沙尘，谁把黄金赎得身。十八拍笳休愤切，须知薄命是佳人。”宋人徐钧这首诗中所吟咏的佳人正是蔡文姬，历来佳人多薄命，而她尤其如此。蔡文姬，本名叫作蔡琰，字昭姬，后来为避司马昭的讳才改叫文姬。她身逢乱世，一生三嫁，父死夫丧，颠沛流离，与子长诀，一个女人能够遭遇的所有磨难，她几乎全都遭遇了，如此多的苦难，只需其中任何一项都足以将人摧毁，她却不仅没有被摧毁，反而将之化成了史上最催人泪下的两首诗歌。
人一生的运气可能是有定数的，蔡文姬的运气，几乎在她少女时代就全部被花光了。
上天本来给了她一副好牌：她出生在东汉年间，当时天下还算太平，父亲是东汉著名的大文学家、大书法家蔡邕。蔡邕是个旷世逸才，类似于金庸笔下的黄药师，诗文歌赋、琴棋书画乃至天文地理、音律算数无所不精，尤其擅长书法和音律，人称他的书法“骨气洞达，爽爽有神力”，自创的飞白书体更是对后世影响深远。东汉末年的文坛，当以蔡邕为盟主，曹操未发迹时，也经常是他府中的座上宾。
蔡邕对音乐造诣很深，他有次带文姬路过吴县一户人家时，发现那人正在用一块上好的梧桐木烧火做饭，他忙把这块梧桐木抢救了出来，精心做成了一把古琴，由于尾部已烧焦，就命名为“焦尾琴”，弹起琴来声音果然清越无比，这把琴据说后来传给了文姬，一直陪伴在她身边。
身为蔡邕的掌上明珠，在父亲的影响和熏陶之下，蔡文姬小小年纪就开始崭露头角了。蔡邕被称为中郎，所以人人都说“中郎有女堪传业”，《后汉书》称文姬“博学有才辩，又妙于音律”，丁廙在《蔡伯喈女赋》中是这样描述蔡文姬的：“伊大宗之令女，禀神惠之自然。在华年之二八，披邓林之曜鲜。……参过庭之明训，才朗悟而通玄。”
相传在她还不到十岁的时候，有次父亲蔡邕在院子中抚琴，弹着弹着忽然断了一根弦，屋子里的小文姬听了脱口说道：“是第二根弦断了。”蔡邕诧异不已，为了测试下女儿听音辨弦的能力，他又弄断了一根琴弦，这次是故意的。小文姬再次不假思索地说道：“这次是第四根弦断了！”
蔡邕听了后惊喜交加，从此悉心教授她琴艺，这段故事还被编成段子写进了《三字经》，连黄口小儿都知道“蔡文姬，能辨琴”，她也因此得了一个“四弦才”的雅称。
文姬的书法，也深得其父的真传，书法史上有种说法，说蔡邕的书法是神授的，然后传给蔡文姬，再由文姬传给钟繇，钟繇影响了卫夫人，卫夫人再传给王羲之。文姬所写书法至今只保留了一帖，只有短短十四个字：“我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。”后人取前两字命名为《我生帖》，此帖基本字字独立，草书中又保留着隶书的笔意，堪称难得的妙品。
文姬在蔡邕膝下一直被娇养到十几岁，然后才在父亲的安排下嫁给了卫仲道，她不知道的是，到这个时候为止，她已经提前透支了一生的好运，接下来迎接她的，将是数不清的噩运。
卫仲道按说和文姬也颇为般配，可新婚之后不久就因病去世了。巧的是，《红楼梦》中的史湘云据红学家们考证，也是嫁给了一个叫卫若兰的年轻人，后者也不幸早逝了。文姬和湘云一样，初次嫁的人都姓卫，也都是“厮配得才貌仙郎”，却终究“云散高唐，水涸湘江”。
丈夫的早逝拉开了文姬下半段悲剧人生的序幕，在他亡故之后，文姬因为没有生下一儿半女，只得怏怏地回到了娘家。此时天下已经大乱，董卓夺取汉室政权后，蔡邕被迫在其手下为官，但董卓对他倒是礼遇有加。王允设计杀掉了董卓，并扬言要将他的头颅挂于城墙之上，蔡邕却因感念董卓的知遇之恩在席间流泪悼念，让王允一气之下动了杀心，可怜这位旷世之才，最后还是惨死于政治斗争之中，因为他太过感情用事，脑子未免有些糊涂。
在大是大非的问题上，文姬远比父亲要清醒，关于这段历史，她在《悲愤诗》中写道：“汉季失权柄，董卓乱天常。志欲图篡弑，先害诸贤良。逼迫迁旧邦，拥主以自强。海内兴义师，欲共讨不祥……”可见她对董卓率军叛乱、乱了纲常的行为是十分痛恨的，这样的见识甚至超过了她的父亲。
父亲的横死远远比丈夫的早逝对文姬的打击更大，在她出生以来，父亲就像一棵大树，而她就像栖息在树上的一只小鸟，如今大树已倒，小鸟失去了依傍之后，又去何处安身呢？
果然在父亲去世之后不久，她就迎来了人生中最大的噩运。其时天下越来越动荡，关中大乱，北方的匈奴人、羌人趁机闯入中原，烧杀掳掠，无恶不作，相对于这些凶悍勇猛的少数民族，生长在平原地带的汉人毫无还手之力，这一点在文姬的诗中也有生动的体现：“平土人脆弱，来兵皆胡羌。猎野围城邑，所向悉破亡。斩截无孑遗，尸骸相撑拒。”
国已亡，城已破，百姓们流离失所，东奔西走，无依无靠的文姬也开始了逃亡之路。可到处都是烽火连天，一个弱女子，又能逃到哪里去？她很快就落到了匈奴人的手里，“马边悬男头，马后载妇女。长驱西入关，迥路险且阻。”
若想知道被掳的妇女经历有多么悲惨，可以参照下北宋灭亡时那些后妃公主的遭遇，金人攻下汴京后，这些女子连同徽、钦二帝一起被押往北地，受尽了凌辱，据记载，到了金国后，“妃嫔王妃帝姬宗室妇女均露上体，披羊裘”，可怜这些曾经尊贵的女性，一个个沦落到当众赤身露体的地步，可见连妓女也不如，金国上至帝王，下至兵士，更是对她们任意蹂躏，许多宗室女子就此被摧残至死。
可以想象，还只有十九岁的蔡文姬，被当成猎物般载在匈奴人的马后，心情有多么凄凉惶恐，就像一只待宰的羔羊，在朔朔寒风、漫漫黄沙中一步步走向屠场。一个美貌的女子，在此过程中经历了什么不言而喻。
到了塞外后，迎接她的是无尽的风沙和磨难，正如她在《胡笳十八拍》中所写的那样：
云山万重兮归路遐，疾风千里兮扬尘沙。
人多暴猛兮如虺蛇，控弦被甲兮为骄奢。
北地的一切都让她如此不习惯，这里的人以毡裘为裳，以乳酪为饮，以牛羊为食，她吃不惯这里的食物，穿不惯这里的衣服，更加不习惯这里的人，在她眼里，这些缺乏教养的匈奴人粗暴横蛮，和野兽没有什么区别。
但她不得不百般忍耐，只为了能够保全自己，包括委身于匈奴的左贤王也是如此。左贤王贪图她的美色，而她则需要左贤王的庇护，双方恰好各取所需。文姬是聪慧的，即便是在最坏的境地下，她也懂得如何尽可能改善自己的处境，而在彼时彼地，没有什么比活下去更重要了。
在此她展现了一流的生存智慧与适应能力，既然别无选择，她就试着去饮牛乳、食腥膻，试着去穿毡裘、住帐篷，日子一天天过去，她渐渐适应了北地的气候和饮食，甚至还学会了吹奏匈奴人最爱的乐器——胡笳。胡笳形似笛子，双簧片用芦苇叶卷制而成，吹奏起来音色既凄凉，又悲壮，仿佛混合着北方的凛凛寒风。
蔡文姬在这“胡天八月即飞雪”的苦寒之地一共待了十二年，并与左贤王生下了两个孩子。尽管如此，她却无日无夜不在思念着故乡，“感时念父母，哀叹无穷已。有客从外来，闻之常欢喜。迎问其消息，辄复非乡里。”
这时的中原大势已定，文姬父亲昔日的朋友曹操已经雄霸一方，他感念到往昔和蔡邕的交情，痛惜老友最心爱的女儿流落在边塞苦寒之地，便不惜花费重金，派使者用玉璧一双、黄金千两前往匈奴去赎回文姬。
曹操是个重感情的人，这个举动的初衷也是好的，却将文姬置于两难的境地，一方面，她时刻都想回归故土，另一方面，她又舍不得一双儿女。这应该是最难的抉择了，可现实根本由不得她选择，此时曹操势力雄厚，匈奴人多少对他有些忌惮，左贤王再宠她，也不会为她区区一个女子去得罪汉人的霸主。
身为一个汉人女子，既然君王有令，那么她将不得不归汉。对左贤王，她并没有多少感情，只是一对孩子怎么也割舍不下，分别的那一幕是如此惨烈残酷：
己得自解免，当复弃儿子。
天属缀人心，念别无会期。
存亡永乖隔，不忍与之辞。
儿前抱我颈，问母欲何之。
人言母当去，岂复有还时。
阿母常仁恻，今何更不慈。
我尚未成人，奈何不顾思。
见此崩五内，恍惚生狂痴。
号泣手抚摩，当发复回疑。
……
大凡为人父母的，只要读到这一段，无不会为之肝肠寸断。稚子无辜，却不得不和亲生母亲分别，从此山高水远，再难相见，就算是铁石心肠的人，读到这样的诗句也会不禁为之泪下。文姬归汉，一直是被当成佳话在颂扬，殊不知，这样的佳话是以一个母亲与孩子的永久分离为代价的，背后隐藏着数不清的泪水和心碎。
人生不相见，动如参与商，从此后母子长诀，今生再无相见的可能，“日月无私兮曾不照临。子母分离兮意难怪，同天隔越兮如商参，生死不相知兮何处寻。”
蔡文姬强忍着悲痛，一路风尘仆仆地回到了故土。对她的归来，曹操很高兴，特意在宫中设宴招待她，还亲自将她许配给董祀。至于文姬心里到底是怎么想的，曹操并不关心，其他人也不关心，从古至今，大多数人都将她看成是一个爱国主义的符号，用来寄托人们心系故土、热爱祖国的情结。以她为原型创作出话剧《蔡文姬》的郭沫若就常常说“蔡文姬就是我，我就是蔡文姬”，因为他也曾抛下日本的妻儿返回中国，但他忽略了，两件事情的性质完全不一样，他是主动回国的，蔡文姬则是被动的，尤其是抛下孩子这一点，他引以为豪，文姬则深以为憾。
嫁给董祀时，文姬已经年过三十了，算上左贤王的话，这是她人生中第三次嫁人了。董祀是个屯田校尉，官做得不大，也没多大的才具，但文姬安然地接受了这桩婚事。人在每个阶段的想法都是不一样的，经过那么多苦难之后，对于婚姻和人生，她早已没了不切实际的期许，所期盼的无非是能够平淡安稳地生活下去。
可上天好像故意在和她过不去，与董祀结婚后不久，他就因触犯法律而差点被处死。文姬闻讯后，当机立断，马上跑去求见曹操，因为走得太匆忙，连鞋子都顾不上穿。
当时曹操正在宴请宾客，酒席上都是公卿名士和各国使者，他听人通报说蔡文姬前来求见，便对宾客们说：“蔡邕的女儿在外面，她素有才名，今天让大家见见她。”等文姬进来后，只见她赤着双脚，头发乱蓬蓬的，跪在地上向曹操叩头请罪，求起情来言辞有理，而又饱含着哀痛之情，在座宾客们听了后无不为之动容，曹操却有些为难地说：“你确实值得可怜，但判决董祀有罪的文书已经发了出去，该怎么办呢？”文姬抬起头来说：“您马厩里有快马万匹，属下的勇士多不胜数，为什么要吝惜一匹好马，而不去挽救一个垂死的人呢？”
曹操听了这话后深为感动，立刻发出新的文书赦免了董祀的死罪。这天天气寒冷，他见文姬赤足蓬头，不禁心生怜惜，当场赐给她头巾鞋袜。这时曹操可能起了爱才之心，接着又问她：“听说你家起先有很多古籍，现在还能记得内容吗？”文姬回答：“当年我父亲送给我四千多卷书，多年来我颠沛流离，很少有保存下来的，现在我能记下来的，只有四百多篇了。”曹操便提出：“我派十个人帮夫人您记录下来好吗？”文姬却婉言谢绝说：“男女有别，不宜亲授，请给我纸笔，我一个人默写出来给您就是，用楷书写还是用草书写，听凭您的吩咐。”回家后，她便将自己所记得的古籍内容默写下来呈给曹操，没有一点错误。
赤足求情这一幕可以说是蔡文姬人生中的高光时刻了，她虽然一生命运多舛，却并不是那种被命运推着走的人，比如这次，她就没有选择坐以待毙，而是主动争取，终于力挽狂澜，扭转了后半生的境况。
文姬的下半生于史无载，大致是还算平稳的，但早年间的苦难在她身上留下了难以磨灭的伤痕，追忆往事时仍唏嘘不已，化成了两首《悲愤诗》和一曲《胡笳十八拍》。
这是她的不平则鸣，也是她的泣血之声：
为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头？我不负天兮天何配我殊匹？我不负神兮神何殛我越荒州？
今别子兮归故乡，旧怨平兮新怨长！泣血仰头兮诉苍苍，胡为生兮独罹此殃！
胡与汉兮异域殊风，天与地隔兮子西母东。苦我怨气兮浩于长空，六合虽广兮受之应不容！
母子长诀的伤痛一直埋在她心底，从来就不曾忘记，尝尽了苦痛滋味的她禁不住问：“如果苍天有眼为何让我独自漂流？如果大地有灵为何置我于天涯尽头？我没有辜负上天，上天为何对我如此之薄？我没有辜负神灵，神灵为何将我放逐到荒野边地？”
这样的问题，注定是谁也无法回答的天问。上苍从来不是公平的，好人未必幸运，坏人也未必遭殃，所以关汉卿笔下的窦娥也曾提出过类似的质问：“天地也，只合把清浊分辨，可怎生糊突了盗跖、颜渊。为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天地也，做得个怕硬欺软，却元来也这般顺水推船。地也，你不分好歹何为地！天也，你错勘贤愚枉做天！”
蔡文姬的意义却不只在于提出质疑，更在于她用自己的一生证明了：一个人即使被命运亏待了，被生活辜负了，也可以做到不辜负自己、不放弃自己，世界以痛吻她，她却报之以歌，一首《胡笳十八拍》，正是她的长歌当哭。生而为人，我们无法选择命运，我们唯一可以选择的是，当命运露出狰狞的一面时，坦然无畏地活下去，而这，正是蔡文姬给予我们的最大启示。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlff/2634.html
