我的故乡不是江南水乡，而是北方的小村庄。村里没有河流，也没有湖泊，只有大水坑，还有路两边的坑道。在大水坑和坑道边上，长了芦苇。
芦苇是中空的，里面有一层颇具韧性的透明膜，这种膜可以做笛子上的薄膜。我曾经用摇轮钻钻了一段铁管，当做铁笛子，还拔了几根芦苇，在里面弄出薄膜，贴在笛子眼儿上。不过，贴了和不贴一个音调，都是尖利的噪音，我就知道铁笛子不是乐器了。
听到舅舅吹笛子，就像清风拂过水面那么畅快，水一样的声音，弄得浑身每一个汗毛孔都服服帖帖，就像来了一场音乐的洗礼。不过，优美的笛声全靠贴在笛子孔上的那片苇膜，没有苇膜，就没有那么好的声音传出来了。
我曾经用透明胶布代替苇膜，贴在笛孔上，也能发出声音，不过没有苇膜那般轻灵，那般流畅动听。
于是，我对芦苇充满崇敬。
白洋淀出苇席，我爷爷曾经和村里的几个壮劳力骑着自行车到保定买苇席，买了之后，回村里卖掉。谁家盖房子，就会在房顶架上大梁和椽棒之后，铺上苇席，不怕雨水和潮湿。芦苇本来就生长在潮湿的环境中，出淤泥而不染，当然不怕潮湿了。那时候白洋淀席子是上好的席子，村里不让自己做买卖。我爷爷他们一群人偷着出去，夜里走路，快到村子的时候，被几个邻村纠察队的人看到。我爷爷急中生智，把车子上的席子卸下来，绑到别人车子上，自己骑了空车子，从另外一条路跑，一边跑一边喊，吸引纠察队的人注意。纠察队的人追过去，别人驮着苇席就跑了。我爷爷被他们逮住了，却没有什么“罪证”，当然就会“无罪释放”了。
我家的房顶上都是苇席，躺在床上的时候，我经常看着苇席，想象芦苇生长的情景。
故乡的芦苇都长不大，或许和水源不丰富有关系。大水坑里有了雨水之后，芦苇就慢慢长出来了，长大了也就只有草那么大，乍一看不像是芦苇，倒像是荒草。
芦苇在潮湿的水边生长，独自寂寞着，没人理会它们。它们不成材，不能做苇席，也不能孕育很宽大的笛膜。但是，在美学方面，也有着很多的意义。
《诗经》有“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”的诗句，合辙押韵，意象优美。不过，现代人谱成了曲，唱出来就不好听了。或许，谱曲的过程没有经过资本的运作，也没有经过选拔吧。
在抗日战争期间，白洋淀有芦苇荡，里面藏了八路军的伤病员。阿庆嫂和刁德一智斗，保护八路军伤病员。不过，故乡并没有那么多的芦苇，但是出了不少的抗日英雄，就像芦苇一样，宁折不弯。
大水坑中的芦苇长势不好，还容易被人拔掉。那些戏水的孩子们要拔掉芦苇，尝尝芦苇的根。他们把芦苇的根放在嘴里大嚼，然后“呸呸”地吐几口。还要拿着芦苇扔到水面上，用中空的芦苇做呼吸的管子，潜到水底下，一根芦苇管伸到水面上，就能畅快呼吸，还能在水底下停留很长时间。要是有人使坏，就会弄一块泥巴，堵住水面上伸出来的芦苇管，让水下的人吸了一嘴泥。
水坑里的水多，芦苇就荡然无存了。
路两边沟里有水，但并不会蓄水长久。下雨之后，雨水汇聚到沟里，里面就有了青蛙的鸣叫。时间长了，沟两边竟然生了芦苇，并不密集，而是这儿一丛，那一片，不成规模，也没有那么壮观。但是，这些芦苇却得以保存，没人破坏它们。
他们竟然能长到筷子粗细，里面的苇膜也能贴住笛孔了。道路两边的水坑有的时候有水，有的时候没有水，却能保证芦苇的生长。在白露为霜的季节，芦苇在道路两边随风瑟缩着，干枯的茎叶在风中颤抖，好像唱着着命运的悲歌。
唐代贯休写诗道：“芦苇深花里，渔歌一曲长。人心虽忆越，帆态似浮湘。”意思是，江上芦花深处传来打渔人悠扬的渔歌声，人心虽然还惦记着吴越之地，但船帆却已经毫不留恋地行驶在湘江之上了。人就是这样，总不能一辈子留在故乡，长大后身不由己，要离开故乡打拼，看到晚风中的芦苇就想家。贾岛的《送耿处士》中写道：“川原秋色静，芦苇晚风鸣。”描写恰到好处，有静有动，静态是背景，动态是主要场景。试想，山川和草原在秋色下显得非常宁静，芦苇在晚风中欢乐地鸣唱，就有一种“此地一为别，孤蓬万里征。”的意思了。
芦花飘飞之后，芦苇就没有了精气神。种子都在芦花里，四处飘散，也就择地生长了。就像离开故乡的人，四处飘散，择地生长。
没有离开故乡的乡亲们似乎没有闲情逸致欣赏芦苇的姿态，只会遵循一定的作息规律，按部就班地生活。而离开故乡的人看到芦苇就想到了自己，帕斯卡尔在《思想录》有句话：“人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西，但人是一根会思想的芦苇。”有了思想，人就变得强大，充满自信。
司空曙写过《江村即事》：“钓罢归来不系船，江村月落正堪眠。纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。”是呀，人就像不系之舟，无论飘到哪里，都会回到故乡的“芦花浅水边”。
看来，故乡的芦苇是有很多意思的。在水边生长，在人们的房顶上抵挡潮湿，苇膜在笛子上发出或轻快或低沉的声音，芦花散播种子，要向着四处播撒了，像极了离开故乡的人。而故乡的芦苇似乎成了游子心中的牵挂，不被整天想念，但确实存在，在那里倔强生长，不会低下高傲而美丽的头颅。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlff/5794.html
