家是我们生活的重心。家是避风港，是我们忙完学习工作之余、在街头历劫种种之后的去处。有人说在家里，我们可以“做自己”。只要离开家，我们就会化身为另外一个人。只有回到家，我们才会褪下面具。
美国人类学家马修·德斯蒙德在《扫地出门》中的这段话，为我们完美诠释了“家”之于现代个体的特殊意义——家是让我们能够安然做自己的舒适区，也是区隔于公共生活的绝对隐私地带。
然而，上述这种“家”的含义并不是自古有之，而是相对晚近的文化产物。在17世纪以前的西方社会，“家”既与血缘完全无关，家庭生活也全不如文艺作品描画得那般舒适、美好。
在近期出版的《家的起源：西方居所五百年》一书中，作者朱迪丝·弗兰德斯（JudithFlanders）追溯了近五百年来，西方人关于“家”的文化变迁。
弗兰德斯指出，现代意义的家庭概念与家庭生活，既是工业革命与资本主义的发展结果，也是消费革命与技术创新的变革产物。在古罗马时期，“familia”（家庭）跟血缘完全无关，而是表示所有权。在中世纪的欧洲北部，一个“家庭”指的是共同生活在一座房子里的成员，包括拥有的奴隶，却不包括户主自己。直到工业革命与核心家庭概念的出现，现代意义的家庭模式与家庭生活安排方式才逐渐确立。
以下内容经生活·读书·新知三联书店授权摘编自《家的起源：西方居所五百年》一书第三章。较原文有删减，小标题由编者所取。
《家的起源：西方居所五百年》，[英]朱迪丝·弗兰德斯著，珍栎译，生活·读书·新知三联书店，年9月。
原作者
[英]朱迪丝·弗兰德斯
摘编
王青
家居用品的演变逻辑：从实用品，到展耀物
年，威廉·考伯（WilliamCowper）写了一首诗来赞颂家庭生活，第一章的标题是“沙发”。第二章的标题是“冬天的夜晚”，开头描写一位邮递员在街上递送信件，接着迅速地将视线从黑暗的户外转移到室内，眼前出现一幅温馨、惬意的画面：
时辰到了。拢好壁炉火，关紧百叶窗。让窗帘落下，安歇在移动沙发中。水壶响亮地嘶叫，热气升腾。杯盏交错，但并不狂饮。大家轮流干杯，迎来宁静夜晚的降临。
在18世纪末，即使是一个如此平常的场景也被认为是值得用诗来赞美的。它的象征性中心是壁炉，通常还会展现一些新的奢侈品：窗帘、沙发和瓷器（隐含“茶”的意思）。
在文艺复兴之后的欧洲，上层宅邸里的装饰性家具是主人及其家庭地位的一种展示，目的在于显耀而非实用。为上层阶级服务的建筑师们将家具作为其整体设计的一部分，每一件家具摆放的位置都要精心选择，以同某个建筑要素相对应。设计动力的源泉是室内美学，而不是房间里人的行为或需求。空间同其中的陈设融为一体。因而，通常的布局是将桌子放在两扇窗户之间，小柜子摆在门厅，椅子靠墙，等等。所有的物件都起到突出和衬托建筑结构比例的作用。
当然，在历史上，除了顶层阶级之外，其他人的家具都不是为着陈列而是实用的，它们几乎一直被搬来移去。即使是最富有的家庭，宅邸里也需要有很多实用的家具，以满足房间的多种需求。英语中的“家具”一词通过法语从古高地语（OldHighGerman）派生出来，源于动词“供应”或“提供”；但是，在其他大多数欧洲语言中，“家具”一词明确地含有“移动的”意思。例如，法语“meubles”，意大利语“mobili”，葡萄牙语“mobiliário”，西班牙语“meubles”，德语“mbel”，荷兰语“meubilair”，挪威和丹麦语“mbler”，瑞典语“mbler”，波兰语“meble”，俄语“meбeab”，全都跟英语的“mobile”（移动）来源一致。这个词源反映了“家具”的真实内涵。
许多家居用品的演变都遵循了类似的轨迹：最初是一件实用品，然后变成一件昂贵的展耀物。莎士比亚在《罗密欧与朱丽叶》（作于16世纪90年代）中描述了这样一个细节：晚餐后，卡普莱（Capulets）家的仆人要“腾出房间”，换言之是布置出一个跳舞场地。他们“把凳子搬走，拆掉（陈放餐具的）活动板”，并且“翻起桌子”，即把桌面抬起，脱离支架腿，然后放在一边。直到17世纪末，一些豪宅中设立了单独的餐厅，才开始使用不经常挪动的厚重桌子。有些家庭的收入虽高，但不一定有足够大的房间，故不能很快地接受独立餐厅的观念；较低的社会阶层则对这类时尚闻所未闻。单居室甚至两、三居室的房子均不宜采用单一用途的沉重家具。相反，人们继续使用轻便的桌子，根据不同的需要而随时挪动：全家人围坐在壁炉旁的桌子旁用餐，饭后把桌子移到墙角去，便可以在壁炉前取暖或睡觉。
我们今天认为不可或缺的家具，在历史上的大多数时期是一种奢侈。直到17世纪末，很少家庭有足够的椅子。在扬·斯汀（JanSteen）的《农家就餐》（APeasantFamilyatMeal-time，）中，只有男主人坐着，其他人都站着吃饭。
当然，若是连一张桌子都没有，可挪动就无从谈起了。在中世纪，除了宫廷或宏伟宅邸，大多数人家都没有椅子。椅子是用来体现地位和权力的，坐在唯有的一两把椅子上的人无疑是特权者。椅座的类型是等级的标志：在路易十四时期，宫廷中级别最高的人坐的是扶手椅，低一级的座椅没有扶手，然后是靠背凳、板凳和折叠凳，逐次降格。然而，能坐凳子的人尚不算是宫廷社会的最底层，凡尔赛宫里的很多人在主子面前完全没有坐的资格。
直到17世纪中晚期，箱子和柜子是主要的多功能家具。它们的首要用途当然是储存，也可当座椅或吃饭的桌面，后来又作为床铺的底板。箱子的用途最多，但同其他多功能物品一样，每种用途都不尽理想，即使是基本的存储功能也有缺陷。在箱子的单一空间里，东西可以仔细置放、分层保存。但要想拿到下层的东西，必须先把上层的东西挪开，而且也无法把东西分类存放。事实上，取用方便和分类存放显然不在制箱工匠的考虑范围之内。年在博洛尼亚（Bologna），一名盗贼从同一只箱子里偷走了亚麻布和奶酪，他并不感到惊讶。
虽然百年传统继续延循，大多数箱子兼具储存和座椅两种用途，但一场储存革命正在悄然到来，低地国家再次领先。箱子的设计开始逐步改进，每一种变化似乎都微不足道，其意义或可忽略不计，但是，累积的进步最终彻底改变了人们储藏物品的方式。
14世纪末至15世纪初，深箱的底部加上了短腿，用户不再需要把箱子搬倒才能够到底部。不过，由于高度的增加，箱子也就不适宜坐人了。起初只有富裕家庭才购买这种带腿的箱子，因为他们有足够的凳子和长椅，不需要利用箱盖当座椅。
箱子专用于储存似乎是一个缺点，却提供了进一步革新的可能。为了尽可能多地储存东西，箱子可以做得又高又大，但由于是从上面开盖，它的高度便受到限制，否则人们便无法取放物件。16世纪出现了一个改进，将合页从箱子的顶部移到了侧面。这样，箱子的高度就可以大大增加，只要不高于人的视线即可。侧开还有个优点，即箱内的东西一目了然，不必翻开上层来揭示下层了。另一项重要的革新是，仿造墙上的多层物架，在侧开箱里装上几层木板，既可营造出明确的隔层，又能支撑储存的物品。改进到这一步，箱子就不再是原先的一种大盒子，而可以说演变成橱柜了。
如同床和桌椅，橱柜最初也是富人的奢侈品。做一只箱子要付给一名工匠约两个星期的工钱。加雕饰的橱柜价格是箱子的两倍，用珍贵木料做的橱柜的价格可达六倍之多。到了17世纪后期，价格下降，橱柜才普及开来。荷兰几乎每个中产阶级家庭都至少拥有两个橱柜。通常一个用来存放餐具，另一个用来存放床上用品和衣物，如衬衫、衣领、帽子和大衣，还有金银物品及《圣经》和祈祷书等。橱柜的顶层陈列瓷器、锡器、代夫特陶器和银器。橱柜及其储藏品是所有者的身份象征，尤其是带装饰性金属合页或镶嵌艺术的橱柜更能体现富贵之气。因此，橱柜总是被放置在前面的主室里。
彼得·德·霍赫（PieterdeHooch）的《衣柜旁》（AttheLinenCloset，）。
曾有一首诗如此提醒荷兰的一位新娘：“世上所有的精美物品……都藏在橱柜里”，但它们不是供她单独享有的，而是“令所有宾客钦羡的珍宝”。这种展耀的时尚没有在英国流行开来。玛丽女王出生于英国，但自15岁起住在荷兰，直到27岁时才回到英国登基。18世纪20年代，丹尼尔·笛福对已故玛丽女王在荷兰沾染上的习尚表示不敢苟同，认为“在橱柜里堆砌瓷器”将导致“十分恶劣的奢靡风气”。
另一种新型家具——带抽屉的橱柜，在同一世纪里出现了。教会用抽屉来储存文档已有两个世纪的历史，不过，家用的抽屉很少见，桌面下偶尔会附一只抽屉，德国的带腿橱柜里有时也安装一两只抽屉，但仅此而已。年，五斗柜在凡尔赛宫首次亮相，它是世间第一件以抽屉为主体的家具。法语“
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjsbszl/4632.html
